分类
思想与声音

太平天国(史景迁)

朕在高天作天王,尔等在地为妖怪;

迷惑上帝子女心,腆然敢受人崇拜。

上帝差朕降凡间,妖魔诡计今何在;

朕统天军不容情,尔等妖魔须走快。

1847年的洪秀全真的是个谜,为什么一下子就这么豪情万丈。1837年科举失败后的梦境,1940年左右的广东局势,他的秀才之路久试不中的遭遇,还有正好此时基督教的传播(1832基督徒梁发的劝世良言应该算是对洪的启蒙),让洪火秀开始了信教传教之路。很多传教前辈不管国外的还是国内的都为了开辟了这条路。

最初的追随者:同村的洪仁轩,亲戚冯云山(冯甚至为洪开拓了桂平)。然后去了远房亲戚广西桂平受过他洗礼的人家。然后是那里的信徒杨秀清,萧朝贵,石达开(还捐巨资),金田的韦昌辉。还有天地会的罗大纲。终于在1850年洪一家在桂平团聚后,开始筹划反清。一开始纪律可是参考十诫!可惜天父天兄的杨萧及其他看重学问的人开始就有矛盾。1851年3月建立太平天国,9月攻入第一个城,永安。

这期间是否对别人道德要求严格的洪就有了妃子呢,估计有,但是有多少说不清,看起来能参考的都是满清后来的清算审判和一些人的招供,都懂得不能全部做数。然后是战略撤退,前往谁都不知道小天堂。然后是桂林,围攻了33天不得入放弃, 继续北上,差点在湘江蓑衣衣渡全军覆没。冯云山也战死。继续在一些小城如道州、彬州,招募,直到萧朝贵领兵去攻打长沙,无果且被枪击亡。围困长沙两个月再次放弃,终于攻入了长江边的第一座大城,武昌。最后水陆两路,于1853年攻入南京。

这一段书里写得太简单,有点无法想象,太平军到底战斗力怎么样,满清政府军呢?看起来好像太平军一开始纪律还是很严明的(起码对信众和士兵是这样,否则动则招募几万人根本无法管理),流程清晰,战术也有章法(天地会的人应该有帮忙吧,否则一群考不上秀才的书生再怎么研究也不会的),要知道就连太平历估计是中国第一份类似西历吧。可是攻城乏术,从全州开始就有屠城的风习。满清肯定也不怎么样,居然从金田开始一路攻打打不过的就绕道就让他们到了南京。可能太平军水路有些优势。然后就是感觉成王败寇,太平军不详的历史只能任由后面满清清算或者招供。

之后英法美三国都争相去南京深入了解太平天国,虽然同一个上帝,同一个十诫,但无奈天朝思维根植太深,间隙越来越大。

此后北伐失利(一支打到天津附近),入湖南不得(曾国藩和洪老乡骆巡抚在),倒是在江西,武昌站住了脚跟。其实整体说来太平军应该和满清势均力敌,天京周围可一直有很多清军在驻扎,镇江以北基本没有固定地盘。而这是内乱开始,一开始东王杨秀清就假借上帝传声已经为太平军上层埋下了隐患,终于在他找洪天王要万岁称呼时,天王秘密从外面召回北王韦昌辉,翼王石达开,秦日纲。结果韦秦先到与洪先把杨杀了,然后还设机杀了一堆同党。最后招致石达开埋怨滥杀无辜,石有领军十万之才,洪最终和他一起又杀了韦/秦。以上种种历史(从败镇江官军到破天京附近官兵到内乱)正好被一个投身太平军的爱尔兰人参与其中纪录下来。这是1856年。

然后就剩石达开了,为了躲避洪家的嫉妒,只好开始远走高飞了,名义上是继续西征。洪家开始封王。然后书里重点提到了洪的天王府,女人的世界啊,连9岁的儿子都不许擅入,还有一个洁癖的天王形象,以及一个对圣经痴迷修改的信徒(他真的是信徒吗?他相信上帝吗?还是完全是为了管理他的部下和臣民?他的信徒战士们在国外人看来都有点清教徒的意味…感觉他是)

1857年英国人额尔金带着英国的无敌战舰从香港先到上海,路过南京去武昌,洪想结交不上。洪可能是想利用英国人继续北上推翻满清,额尔金在1860烧了圆明园,把咸丰赶跑了。可是南方甚至周边还没搞定呢,哪来的自信。这个时候在香港传教很久受西方浸淫很久的洪仁轩找到了天王堂哥(他的思想和计划的确很现代,可惜战事吃紧没办法实施),他与后起之秀在永安入军的李秀成决定先攻下东边的苏杭上海,苏杭势如破竹,可惜1860年栽在了上海租界。从此1861年安庆失手开始,曾屠夫(他堂弟可能是主谋)的时代来了。

从洪秀全和罗孝全及其他传教士的沟通看他的确是入迷了,而且神学研究很深。但是纵观下来他的造反梦实在是太初级太幼稚。严重依赖几个人,没有任何策略,一开始的几个王死掉以后,后期严重依赖洪仁轩和李秀成,李也不是战神啊。1862年忠王再次进攻上海,碰上大雪(记载有76cm厚,天啊…)和严寒受阻。这期间上海因为躲避战乱的涌入有点人间地狱的感觉。1863年又想皖北发动攻击解天京之围,在回撤到长江边天京城在望了,又是人间惨状。

结局来得太快,1863年石达开在四川投降被杀,部下几乎被屠杀。然后年底苏州失守,屠城。1864年已经没有粮草了。洪已经完全没有对策了,感觉只想跟上帝对话似的,跟随他的士兵们早就被他抛弃了。然后6月洪病逝。7月天京城坡,又是屠杀。忠王逃离途中被俘处死,幼天王跑到了湖州找干王。8月弃城而逃,10月干王被俘处决。幼天王10月底被俘被杀。

一切都来得太快,也去得太快。这就是最深的感觉。还有,洪秀全真的是个谜,他到底是怎么想的,深宫不出,真的沉迷神学和自己的梦境吗?他的清教徒一般的弟兄们呢,不管啦?来到了小天国过了几天共产主义生活,后续的遭遇实在是太悲惨了。

一个人不成熟的宗教梦,因为满清的腐败统治,还让一干热情的农民们造反了几乎一半。但也因为成功了那么多,导致了多少人家破人亡,多少个屠城,一堆的人间惨剧。中华民族啊,真的是熬出来的上下五千年。

分类
思想与声音

上海史(白吉尔)

1730年(雍正八年)苏松道移驻松江府上海县,这可能是上海第一次能作为长三角的中心吧。1842年南京条约打开了对外通商的大门,1843年正式开埠。至1850左右,漕运因为鸦片战争,太平天国战争,还有地理等因素,全部转迁到海运,上海是此时发展的另一个契机。

1860年后,太平天国被灭后,在洋务派李鸿章等的强力主导下,上海官办企业迅速发展,虽然没有完成官方现代化,于1895年甲午战争失败后嘎然而止,但这种官僚和买办结合的官僚资本主义也为20世纪初的资本主义发展打下了基础。

1860年代排水系统,公共煤气照明建立,1880年代自来水供应,公共电力照明。1912年古城墙拆除。英租界(公共租界)和法租界以洋泾浜为界,1914-1915洋泾浜填土为爱多亚路,后改名大上海路,中正东路等,到49年变为现在的延安东路。

公共租界后以1854成立的工部局管理,更像似一个充满英式思维的自由港。而法租界,则像法国的一块飞地,1862年成立的公董局基本对领事负责。但法国的共和思维更能体现平等一些,起码对租界内的华人稍微友好些。

而中国人的世界,老城区还是清廷的知县和道台官僚体系,城墙外,混合着租界内的中国人,则基本属于同乡会,会馆等组织维持。随着1895甲午战争的失败,1898百日维新的失败,1900庚子拳乱,八国联军入侵,朝廷不得不继续推行新政,中国绅商们的爱国主义情操让上海成了新思想新文化的桥头堡并阻断了洋人进一步的扩张之路。1995出现了现代化的模仿工部局的上海城自治公所。

租界的政治避风港,蔡元培章炳麟拓展的上海东京革命通道,还有踊跃的爱国绅商们为1911辛亥革命前提供了充足的政治氛围,舆论热情以及资金和组织支持。无奈昙花一现,国民党(一开始就基因不纯呢,陈其美和青帮的关联太深,拜把子兄弟蒋介石枪杀光复会领袖陶成章等。陈其美是孙文评价革命首功之人,也死于暗杀,其两侄子陈立夫陈果夫。)无力征服全国导致被袁世凯篡权,而后失望的绅商们选择了保持中立。上海精英阶层的社会保守主义终究选择和整个国家的权威紧密联系着。“1911年的革命证明了上海在民族意识觉醒和民众政治参与等方面走在全国各省的前列。同时也显示出中国的沿海地区与内地之间存在着一道分裂的鸿沟,而后者对国家的命运始终具有决定性的作用。”

1920年代是上海资本主义发展的黄金时期,民族资本家取代原有的绅商登场。应该部分得益于一战让帝国主义自顾不暇,部分也是时势使然吧,本身有资源,加后天努力,接受了西方的教育和思维,使用西方的技术应用于中国队市场。可惜1930年代官僚资本主义再次来袭,而且“四大家族”相比洋务运动那会力量不可同日而语了。

20年代也是革命的年代,上海是国共两党根据地,也是不公开的资金来源地。1927年的初的上海公社让共产党领导的无产阶级几乎成功掌权了(纠察队已经接管了市政府),可惜蒋介石,杜月笙和法租界的交易让新生的也被共产国际控制的中国共产党遭遇重大挫折,虽然共产党的头头也和青帮有深厚的关联(说起来杜月笙辈分上还是汪寿华师侄呢,很可惜汪的名字已经很难出现在历史上了)。

4.12的胜利者显然属于蒋介石和杜月笙。法租界引狼入室,只能说中国土地就是这么神奇,外来的和尚难念经,青帮从此青云直上,法租界权威尽失。要不是37年全面开战,杜月笙都是在上海市长的路上了。鸦片,黑帮,犯罪…国民党除了建了个江湾新政府,拿着黑帮的钱剿匪,还能干啥可以想象了。

以爱国的名义抨击消费,又以同样的爱国名义为消费正名。在南京路购买绸缎的时髦女郎是为加强经济,也是为中华民族在做贡献。在上海盛行的商业文化,是建立在追求西方式现代化的基础上,与作为中国人的自豪感没有丝毫的抵触。在上海,世界主义和民族主义并不互相排斥,而是恰恰相反。

1927至1937年是上海作为国际化都市取得重大进展的年代,也是民族主义空前高涨的年代。对于许多知识分子来说,外国的科技知识,法律法规和宗教仪式在上海社会中扎根是民族复兴不可或缺的一个阶段。

海派的精髓可以从上面的话理解吗?具体表现在:

  • 城市面貌:20年到30年外滩开始了由欧洲新古典主义到美国现代摩天大楼的建筑群(摩天大楼基本跟中国人无关)。30年代则是法租界的公寓楼,娱乐设施四处开花。
  • 商业消费:百货公司在20年前就开始由广东人在南京路带头发展起来了。然后是广告,广播。
  • 文化传播:出版社十分活跃,全国86%集中在上海,杂志基本来自上海,报纸。
  • 文学,娱乐:电影,舞厅,艺术,还有左联文学影响。挺奇怪为什么左联还有左盟能在白色恐怖和黑帮下生存下来。共产党是怎么逐步控制左联的。值得再细研究下。

1937年蒋介石为了解华北之困,利用上海的国际影响力,以及上海周边的精锐兵力,8.13开始了淞沪战役,至11月11溃败。四行仓库在租界的注视下,成了中国军人难得的荣光。华界被日寇接管,租界暂时得以保全,但是权利一步步被日军入侵,新闻出版自由坚持到了41年珍珠港偷袭后日军直接接管了公共租界。法租界则在43年被接管。历史真的就是这么滑稽,上海的租界历史完结在日寇的强权,虽然后来46年蒋介石和戴高乐重新签署了租界收回协议,因为43年双方都是伪政府。

37-41年还能出现资本的短暂发展,反日宣传阵地(真的要致敬一下当时的新闻自由和勇敢的人),但是精英大都撤离了,杜月笙也撤离了,41年后,上海剩下的就是暗杀,反暗杀,特务,和黑暗与饥饿。以至于到了45年8/9月份尤其诡异,上海都不知道该怎么迎接她的命运。共产党差点提前起义接管过来,苏联和蒋介石的条约让国民党军队不紧不慢的接收过来。

45年腐朽的国民党像土匪般的接收上海资产,市场崩溃了通货膨胀了,但也又一次成了民主前沿,储安平的‘观察’坚持到了48年12月。49年5月解放军进入上海。50、51年那些留下来的资产阶级还高兴了两年,可是接下来就是群众运动和三反五反。 当然这仅仅是开始。而且上海因为新生共和国工业化需要也不在经济发展的重点。

大跃进失败后,柯庆施给了毛利用上海搞倒北京的忠诚,(书中对这部分阐述不多,可以参考文革三部曲),柯突然去世后,张春桥和姚文元走上了前台,和江青一唱一和发动了文革,然后是能组织闹事的王洪文异军突起,上海的工运传统就这样被带上了尴尬的篡权名声。上海红卫兵凶狠还是比不上北京,要轮到北京的来指导,真是可悲的北京学生啊,五四精神传承的只剩下暴力。无论如何,上海需要为文革的发生负责的…

文革后,中央选择性的遗忘了上海,可能因为要用稳定的税收保证改革开放地区的需要。上海可能真的需要感谢江,朱两位,一是实际提高了政治地位(他们俩在89年上海的稳定有大功被提拔,89年工人没有再跟着起来),二是90年开始改革大幕正式拉开。也许真的1990-2000是上海变化最大的十年,我2001年到的上海,基本的雏形就是那个样子了。这黄金十年,浦东开发了,人民广场变化了,商业大楼拔地而起,地铁一二三四建好,高架起来了。看完这节甚至感觉地产开发模式可能起源浦东的开发需要大量的资金。

在北京的官场传统与广州的买办传统之间,上海代表的是一个半世纪的盛衰所创造的另一种传统,即驾驭西化,因地制宜,自我完善,改造社会-这也是十几亿中国人民所感受到的现代性的传统。中国人民正在努力学习这种传统。

法国作者2005年写的书。也就写到20世纪了。译者水平也很好,看得出来必须做大量的功课,她甚至提到和作者大量的沟通。受益匪浅相见恨晚的一本书。

什么是上海精神?我感受到的是,往小处讲是现代化和小资生活的结合;往大处说是海纳百川,兼容并蓄,与时俱进;再大点,就是民族主义与西方的和平共处,上海一直是中华民族的上海。前两点,作者概括为上海的现代性。

分类
思想与声音

费孝通“乡土中国”

看费孝通的书,的确有受教的感觉啊,总有一种被他点开迷雾,解释迷茫了好久好久的问题。上次是士绅,这一次是乡土中国,中国涟漪状社会,与之相随的私德。以前自己总结出来的,国外强调规则,权利和义务,契约;中国呢,是个人的品德来维持,对个人要求很高,好像各有特色。被他一总结,原来这又和中国的家族伦理深深相关。中国的社会关系是个可大可小,模糊不清的概念,光一个家字,就可以引申好多的实际概念。小到一家三四口为家人,多到一个大家族的家人,再大可以到亲戚,亲戚也有疏远之分,飞黄腾达时再远的关系也近了,落魄时再近的也远了。然后自家人可以称呼有共同利益的一堆人。然后还有公家。最大的家则是皇帝的家,国家。由于个人对集体的范畴概念模糊不清,也就讲不清楚个人对更大集体团体的责任和义务是什么了,因为对一个更大的家的背叛,也有可能是为了一个稍微小的家。于是最终只能求己。

然后是关于礼治,比人治vs法治,更精确的描述了乡村社会的次序维持。礼就是对传统的敬仰和遵守,一个相对静止不变化的环境,传统就是高于一切的自然规则,人们会主动去守礼。

然后是男女有别,乡村中国里,大都是男的一伙谈笑风生,女的一伙家长里短,于是乎一个家族里,往往是同性的感情交流更多,夫妻之间倒是没啥可说的。

其实到了后半部分看不太懂,太浅显的文字解释反而脑细胞不够用。比如长老政治,无为政治,无讼社会,基本讲的还是在这片土地上,经验和传统是根基,教化比惩罚重要。所以重点还是前部分奠定了整体大局观。

书后记出现了‘储安平’的名字。这是一个神秘却不可或缺的存在,历史会有他的位置的。

分类
思想与声音

战国歧途 -读战国

魏齐秦楚赵韩燕,所谓的战国七雄。

  1. 商鞅简直就是一个开启君主专制黑暗的人渣,为了个人的成功,专攻军民,制定户口,释放了秦人的野蛮,但是也无疑开启了强秦。可见人的天性啊,也还因为秦的贵族势力一开始就不强,易于集权。司马迁也鄙视其人品。
  2. 魏国强了开头,先有李悝,后有吴起(这个人后世低估了很多),当然也挟了晋国的余威吧。战国中秦国变法后开始崛起,到后来又因为合纵连横各家各怀鬼胎,各家都有点被秦牵着鼻子,任由宰割的意思,再加上大将白起王翦,幸好还有廉颇李牧等一批赵国大将还能抵御一会。
  3. 齐倒是很民主,也很富有,还有点春秋旧贵族的意思,横了战国中间。看着孟子的书,就知道宣王多么的乐于倾听了。可惜啊,在乱世,这些都是过眼浮云,昨日黄花。攻燕灭‘劲宋’过程后,引起了公愤,差点就最早亡国。
  4. ‘在德不在险’在冷兵器战车时代简直就是笑话,函谷关和关中盆地给了秦最坚实的基础。长平之战,秦国只能是险胜,要是赵廉颇没有被换而能一直坚守的话,秦后方就要崩溃了。结果是30年后,秦国休养生息好了始皇帝也壮大了。
  5. 又有了一个比较好听的名词,中国自古有‘周制’和‘秦制’,周表封建,秦表集权一统。周之前也有其他社会,可能更公平,更大同,可惜没有文明文字记录。
  6. 封建下,每个分封下各为其主,一般都会努力经营;集权下每个地方就是官僚当差了,需要政绩给到皇帝,于是士人们更乐于做酷吏了。酷吏出事了还有翻身的机会,相反无能的人永远出不了头。当然所有这些都不会考虑最底层的庶民利益,只是上层的国君/皇帝和贵族,士大夫们的事。底层人要翻身,就要通过入仕这条路。这个体系永远不会替广大人民做主,只服务少数利益群体。这就是中国自古以来的可悲之处。
  7. 春秋后期才偶尔发生的歼灭战,到了战国比比皆是,突然野蛮了。但是国君们被弑的记录却大比例下降。很多历史都没有了,因为焚书。留下来的好多都是秦国的视角,真的好可惜。这也是这个民族的特性吧,喜欢一切抹平了推倒了重来,然后胜者为王。

分类
思想与声音

失败者的春秋

又一部讲春秋战国的书,先温故‘失败者的春秋’。为什么叫失败者呢,这是贵族们最后的荣光。作者很会讲故事,写得还是蛮有趣的,比较了各家史书的版本,然后归纳自己的观点。先说西周吧,尽是些神话故事,建议一切以考古发现说话。然后真有替厉王幽王翻案的意思哩,其实本来也觉得平王得位就不地道,自己的外公引来了西戎。

然后是写几个国家的国家性格,也总结的挺有意思的,宋最可怜,所有的搞笑故事都是宋国人,什么守株待兔,拔苗助长,还有宋襄公,仁义是仁义,可是实力实在不敢当啊(不过笑归笑,宋真的很犟,褒义)。然后说齐桓公为了称霸是做了赔本买卖,但至少名义双收。晋文公就稍微野蛮一点了,开始要纳贡了,对同姓下手也不手软,还会开始搞战场偷袭。郑么,见风使舵,也没办法,他那地方能怎么办。看看齐晋秦楚都在边陲,好发展啊。

总体上,童书业的‘春秋史’更权威,说的是历史进程,关键事件及对后世的影响。这套春秋战国,故事性更强,也蛮多各种事件之间的联系,顺便暗讽了后世文人的种种套路来历。的确可以概括出一份春秋战国故事大全了。后续中也提及了童,说到各有所长,自己也才有这口饭吃。。。哈哈。当然书里作者吐槽的地方也不少,也有对现今的讽刺。

分类
思想与声音

2019年书单

  • 曾国藩家书
  • 中共首任书记陈独秀
  • 文化大革命的起源(三部曲)
  • 苏俄在中国
  • 人类文明史 : 8000年来六大人类文明转折
  • 往事并不如烟
  • 中国简史
  • 呼兰河传
  • 生死场
  • 士绅研究 有感觉政统和道统的分离
  • 宅兹中国
  • 古代中国文化讲义
  • 河山有誓:明清之际江南士人的生活世界
  • 春秋史

分类
思想与声音

春秋史 – 童书业

春秋的来历,来自’春秋‘一书,孔子编撰或者参与修订的一本极简的(微言大义)鲁史。其他诸侯国的春秋都遗失了,故鲁史春秋即表整个春秋。后世又有为‘春秋’做传解释的,如流传下来的’左传‘’公羊传‘’谷梁传‘。

理解春秋历史,其实可以设想为一群贵族亲戚之间的国家层面往来,也基本还是比较礼貌的。公子们带兵打打仗(由平民养着的贵族们也没啥事要做,基本也就学礼,习武了,想起来华夏族还是尚武的,否则戎狄早把中原征服了。),赔赔礼,互相交换人质,迎接回来做国君,联联姻。从西周灭殷开始分封建国,十代左右到了周幽王被西戎灭了,周平王东迁,王室渐衰。于是轮到诸侯国争霸了,虽说有上千个公侯,其实大的也就在中原的齐鲁郑宋卫和晋秦,加上南夷之楚(逐步融入华夏了),和东南边的吴越。楚和吴越不守规矩,早就称王了,中原的公们此时还是不敢随便造次的。其他的小国基本是被兼并灭国的份了,兼并的结果就是县置的出现。

首先出场的是齐桓公,在管仲的辅佐下,成就霸主,开始了‘尊王攘夷’,召开盟主大会,时不时带领大家抵抗夷狄入侵保卫中原,连孔子也说没有他华夏早成蛮族的天下了。齐桓公一走齐就衰落了,宋襄公能力不足,撑不住场面,只留得个不偷袭功楚的名。接着晋文公开始了真正的称霸,对戎狄对楚打击得很厉害,把秦也一直压制在函谷关以西默默做西戎霸主。两代过后,晋公无能了,开始了大夫主盟。说起来,晋也挺有意思的,从曲沃代翼开始小宗代大宗,到后来的三家分晋,卿大夫起来做诸侯,它都开创历史的违反了礼制。

楚晋对抗了好久,楚也逐步融入了华夏开始称霸,晋联吴抗楚,越又联楚。最后中原因为内部各自的内耗,吴越倒开始互相争斗了,居然都做过小霸王。当然那是都已经学会了中原文明了。这也是出名的伍子胥夫差苟銭的故事。

孔子出现在了春秋中后期,各国卿大夫们都开始越权,中原没有了真正的霸主,礼制败坏,孔子也是因为被鲁大夫们排挤走了周游列国授徒,老了回到鲁国,被尊为国师。名副其实的万世师表,开创了士大夫读书授课做官的阶层。他的政治理念倒是局限在当时。

晋齐秦楚郑鲁宋卫陈吴越…终于在三家分晋后,春秋进入了战国乱世。中间历史混沌了几十年,可是社会却已经天翻地覆!

书的作者,童书业, 芜湖人, 文字严谨,善考据。

分类
声乐分享

寄生虫 – 韩国

说实话,这个电影看得有点难受,厌恶欺骗的那些人,觉得他们本来就不应该有什么好的结局,只是希望别闹得太大能缓和收场就行。至于其中的隐喻,即使看了其他人的反馈,我也体会不到,要拿一个厌恶的东西去反衬另外一个人性本来就会存在的东西来说它恶那是不合理的。。。因为分了两天看的,第一天看完进入地下室那会我还想着以为,这难道是主人家的一个更大的阴谋,因为理解不了当中的幼稚。

觉得还不错的地方有二,发射按钮那段真是绝了,然后剧情真的还挺能带动情绪的,后面就一直紧张得很,期待不要被发现,或者以一个缓和的姿态曝光,否则真的好尴尬不好收场。虽然最终收场也很残酷和突然。当然让恶逍遥法外已经不在剧情的表现主义的范畴了。