萧红的作品集，第二个故事其实是‘小城三月’，一个凄美的关于小姨妈和堂哥之间的朦胧爱情故事，如果算爱情的话。
在萧红的小说中，小姨妈的遭遇总体说来还是比较幸运的，虽然没有读书，但起码温饱不是问题，还可以自己决定生死，虽然决定不了婚姻…

然后才是‘生死场’，应该是萧红的成名和代表作，鲁迅胡风作序和后记的作品，1943年完成，写的是1931年前后哈尔滨附近小村子几户人家的故事。
‘在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死’，无疑‘生死场’比‘呼兰河传’更悲惨，生命已经一钱不值了。
没有了东家人，到处都是最穷苦的看不到希望的一群人，偶尔有几个男人有点血性吧，收集了镰刀因为打了小偷从此就蔫了。女人们，更是没有最惨只有更惨…
小日本子来了，那就没有更惨的了，中国人的逆来顺受是怎么来的，就是这么熬出来磨出来的啊。熬不住了，都活不下去了，就总得造反。

当然也可以说中国人坚强，中国人勤劳，中国人忍耐。
真的，虽然发生在东北，但是这也是全中国的人的曾经生活的样子。也打造了现在中国人的精神状态。近一百多年的变革，更把古老的东西丢得一干二净。