分类
思想与声音

北宋

寇准,961-1023,渭南人,980太宗朝进士及第(大名府借考),书香门第父亲是后汉状元。后出任巴东令三年,再在河北成安县令第二年上,因为党项与北宋的矛盾,被临时抽调押运军粮,由于不光完成了任务还有书面的战时报告,被赵光义升为财政部三司工作。四年后,升迁为枢密院直学士。两年后,枢密院副使,军事二把手。再三年,参知政事副宰,这一年33岁,真的是赵光义的红人啊(自比唐太宗,所以需要一个魏征),后也是因为太刚正了好几次被下放。太宗三子赵恒即位,因为寇准之前在太宗选人的时候让太宗自己拿主意,坚定了赵恒的地位,所以心存感激,重新入朝,现负责三司,后1004拜相(另一位毕士安,帮衬不少),同年契丹南侵,反对南迁力主真宗亲征澶州,后主订立澶渊之盟。如此道道人生巅峰了,可惜世道太平了,小人就开始攻击,皇帝也犹豫了,1006下放陕县,1019再拜相(拜相之前的上天书一事好像众说纷纭,我倒是相信他是为了天下而睁一只眼闭一只眼,正好真宗也算是给他的台阶),后在刘太后丁谓(溜须者,大才小气)联手下,1020被罢贬雷州(丁谓后被罢得更远,三亚)。寇准无疑为后来的范仲淹,欧阳修,王安石们做了很好的榜样。去世的时候沿途的百姓为他竖起了竹子。1033年仁宗赵祯为他平反。另外也有一说,寇准瞧不上南方的士人和进士们,估计跟王钦若(江南第一位)宰相 /丁谓有关。

范仲淹,989-1052,苏州人,990年生父苏北节度使去世,孤儿寡母不被范家接受,之后母亲改嫁,随母亲继父入山东长大读书。自署江淹第二。地方锻炼,稳定西夏(韩琦也是很重要的人物),中枢改革(1043)的作为,也为后生欧阳修和王安石所推崇并发扬光大。一句‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’流传千古,也是他个人的写照。

晏殊,991-1055,南昌人,神童出身,1027年致力应天府书院,邀请范仲淹教授主管。也是欧阳修王安石的老师。

包拯,999-1062,合肥人,

欧阳修,1007-1072,江西吉安人,范仲淹掌管国家时,欧阳修还是言官。

司马光,1019-1086,山西夏县人, 正直的人,脾气倔犟的人。真的感觉是因为你和王安石,两个有理想有道德的人,乱坏了皇帝文官共治天下的局面,让一意孤行变成了理所当然,从此走向了深渊。好像也瞧不上长江流域的人和福建人。

王安石,1021-1086,江西抚州人,祖上都是地方小官,从小好学,曾经要荒废的时候父亲拉着去舅舅家见识了仲永才如梦初醒奋发图强,19中进士第四(估计本来是第一,仁宗看到他写的’孺子如朋’贬到第四,朋党那时候很刺眼)。一直呆在地方积攒经验,中央喊他都不去,有才脾气倔强直来直去,和司马光一个德行甚至更倔。结果碰到一个锐意改革的皇帝,两个人就这么开干了,然而得罪了一帮文官,关键是大部分反对的文官都是正直的人。

苏轼,1037-1101,四川眉山人。人生坎坷啊,碰到神宗哲宗司马光王安石,感觉最倒霉的就是你了。

宋真宗,968-1022,在位997-1022。签订了澶渊之盟,晚年迷信,大搞封禅天书。说了句名言‘书中自有颜如玉,书中自有黄金屋’,大力启用民间士人不管出身。感觉真宗识人还是不错的,为寇准选了几任搭配的宰相,但是作为皇帝不免有节制之虑。

宋仁宗,1010-1063,在位1022-1063。狸猫换太子中的太子就是他了。刘太后掌权了11年,1033年亲政。太有才能的士大夫太多,幸福也烦恼着。

宋英宗,1032-1067,在位1063-1067,仁宗过继来的,估计不是做皇帝的命吧,四年估计都是被赶上架子的。

宋神宗,1048-1085,在位1067-1085。刚登基时,国库一毛钱都没有,热血青年必须马上改革啊,正好就碰上了王安石。

宋哲宗,1077-1100,在位1085-1100。9岁登基,太后掌权,启用司马光尽罢新法。1093年亲政,追贬司马光,贬谪苏轼、苏辙等旧党党人于岭南。

宋微宗,1082-1135,在位1100-1126,搞了元祐黨籍碑,宋江/方腊起义,靖康之耻。

分类
思想与声音

老舍和他的作品 – 胡金铨

73-75年,拍完了侠女,期间拍摄‘迎春阁’和‘忠烈图’,胡金铨从各大图书馆查资料考据而来的一本书,源于他反馈给报社编辑报纸上一片老舍的文章有错误。

都是老北京人,胡金铨写起来倒是功课做得很足啊,对历史了解的非常到位。

从老舍的出身,到成长,到英国留学,到回国任教,写书,抗战期间组织文艺界协会。内战以后就没续写了。

一个八旗没落的普通北京怂人,一个政治不敏锐的中立派老实人,一个以讲老百姓小市民故事的人民作家。

他的墓前写的是’文艺界的一名小卒‘。

想起来,胡导演的’忠烈图‘有可能借用了老舍的一篇京剧的名字,都是讲的爱国者的故事。

分类
思想与声音

两宋风云 – 袁腾飞

以前一直没敢深入接触宋朝历史,因为靖康之耻,就像还不敢去深入了解南京的历史一样。不过慢慢的了解历史,感觉耻的是赵家人,耻的是士大夫们,老百姓在哪朝哪代不是过日子,不是过苦日子,求个安稳不战乱而已。

神宗之前文臣辈出,可是因为变法原因也闹得很,财富倒是积累了不少,和辽金钱换和平值得很。神宗一走,哲宗早死,徽宗这个败家子阴差阳错的上来了,然后就是折腾26年。26年啊,宋对士大夫那么仁慈(对比下明的残酷),居然把家底折腾没了,没钱也更没战斗力了,你说这只是徽宗一个人的错吗?这是整个大宋人的错啊。

然后南宋高祖,作为所剩不多的宗室,以及兵马大元帅捡了个大便宜,但是从伪楚接过的帝位合法性名不正言不顺的,再加上一路逃跑被带兵的将军们和闹事的百姓吓怕了,自己的哥哥一直还被金巫术用作棋子,所以即使有了韩/岳等大将,毕竟不能托付,只求偏安一隅而已。即使后来岳家军已经攻到了朱仙镇,宋金军事优劣已经倒置了,收复中原指日可待,也俯首称臣,划淮河而治。

岳飞的悲剧就在于遇到这样的皇帝,再加上太干净了,也偶尔会顶撞上司,然后又碰到秦桧张俊这样的大奸臣。所以最终在中国只能进庙里供着了,一是真仁义正直,二是哪个皇帝不想树立个尽忠的榜样呢。

分类
思想与声音

读杨早“民国了”

一本全景写1911年-1912年辛亥革命期间的发生在中国各省各地(中原江南及内地)的故事的书。书里的很多素材都基本取自回忆录等,应该虚构的成分很少。对大人物写得很少,最多是因为需要提及,聚焦在各地的风云变幻和人物交集上。

如果真的要总结一下这本书,鲁迅的这段话其实真的很精炼。

革命,反革命,不革命。
  革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的,或當作反革命的而被殺于革命的,或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。
  革命,革革命,革革革命,革革……。

中国人大抵真的用不到革命,毁了旧的新的还没有谱,得利的无非另一个强盗另一伙欺世盗名者耳。真正有利于民有志于这个国家未来的,都在种种运动中死于非命。还是回到看完‘走向共和’的感受,如其假共和,何尝不真君主呢。

也许一曲秋瑾生前及迁墓传就可以见识中国人的悲壮,与世故。

读了书,也更有认识了汪兆铭,袁世凯,陈其美(同盟会与光复会纠葛),沈从文,吴禄贞这些人,还有商人状元张謇的商人稳定逻辑。

分类
思想与声音

走向共和

68集的电视剧,21世纪初制作的,当初据说匆匆一播就进库房了。对照维基百科看的,总体真实还原了历史。但个人感觉还是美化了李中堂不少,一代人只做一代人的事,不是一个合格政治家的借口,也真就是个裱糊匠而已。另外就是对孙先生也更理解了一点,在中国这片土地做一个华盛顿真的是太难了,但是他却一直在坚持做。

放到现在再回望一百多年前的腥风血雨,风云跌宕,真是感叹,与其有了个假共和,当初还不如来个真君主。现在的士人们,对比一百年前,真的是汗颜啊…

分类
思想与声音

日本小史

知己知彼,也要了解一下邻居的历史。之前基本是知道的很少,停留在一些名字,如幕府,大名,维新,军国主义上。

绳文,(公元前一万年至公元前400年)石器时代,陶器上的绳纹而名。

弥生,(公元前400年至公元250年)开始和大陆更多交往,出现了铜,铁,水稻文化。这段时间历史更多来自中国汉代的记载。

古坟/大和,(公园250年到710年)在大陆文化和朝鲜文化的带动下, 是皇室逐渐稳固的阶段,也是大和朝廷(建立于奈良盆地大和地区)走向荣光的时刻,末期也是日本文字史的开端(712古事记,720日本书纪,都以汉字记录,神话天皇出身)。佛建立国(公元550年百济僧侣传入),神道立皇。大和国家,日本名字也开始确立。

奈良时代,(710-794) 有限度有选择有区别的学习唐朝阶段,奈良即以长安为样建造。这期间很幸运的是没有引入科举制度。

平安时代,(794-1185)天皇迁都至平安(今京都),在此期间朝廷很多方面达到顶峰。 显然奈良,京都,也让他们成了历史的古城,至今保留下来(也得益于梁思成在二战末期建议盟军不轰炸)。 907唐亡陷入内乱,跟大陆没什么可以学的了。独立发展了自己的国风文化,假名文字,和风绘画/诗歌,物哀审美。后期朝廷的权利也被外戚藤原家摄政了。而皇室子女多了起来,开始封出去很多源姓和平姓家族,这些贵族后代慢慢发展成为武士集团。藤原氏衰落后,源赖朝集团最终在1185年灭了平氏。

镰仓时代,(1185-1333)源赖朝保留了天皇,自认‘征夷大将军‘,开始了幕府时代,幕府设在镰仓。赖朝死后遗孀北条开始了将军幕府政治,镰仓幕府期间借助神风等因素抵抗了蒙古的两次入侵。1333年天皇向幕府挑战中,源氏家族的一个族长足利尊氏背叛幕府,支持后醍醐天皇,消灭了镰仓幕府。

室町时代,(1333-1568)尊氏1338年立光明天皇,又自认将军。(在此时武士还不代表忠诚)后醍醐逃去吉野做天皇,于是南北朝形成。直到1392年足利义满(一休哥里的将军)先和解后灭了南朝。尊氏在京都市町区域设幕。1401年足利义满为了自己的利益相明朝称臣,7年后断交。1467开始大名内乱进入战国时代。

安土桃山时代,(1568-1600)1573年大名织田信长攻下市町幕府,流放足利义昭。1582年织田信长因为家臣叛变被杀,另一家臣丰臣秀吉继承实力于1590年统一日本。1598年秀吉去世。丰臣秀吉创建了大阪城。

江户时代,(1600-1867) 1600年封地在关东的大名德川家康获得了军政大权 ,1603年被任命为大将军,开创江户(也就是东京,德川家康创建)幕府,1615消灭丰臣氏势力,统一日本。建立幕藩制,锁国,直到幕府末年,西南四藩(萨摩、长州、土佐、肥前)为主的维新志士带领下,一场全国性的倒幕尊皇运动正式开展。德川幕府时期武士浪人阶层开始转向理想化忠诚于上级,儒学和基层教育普及。

明治维新,1868年开始王政复古,15岁的明治天皇和来自萨摩藩/长洲藩的年轻中下级武士一起,开始了西化之路。军事,建筑,社会,思维方式全面转向,1894打败大清,1905赢了沙俄,开始走向帝国主义。

太平洋战争,经济衰退,西方的排日风潮(和排华一起的),军方开始蠢蠢欲动,先是1931.9.18建立满洲,然后1937.7.7全面侵华,甚至1941.12偷袭珍珠港,想逼迫美国放低姿态和谈。结果一开始估计打得太顺,而且也低估了美国的实力,后面就控制不住了。1942年开始太平洋战场上逐渐失利。

1945.8.15 宣布投降
1946 宪法落地
1950 朝鲜战争
1964 东京奥运会
1970 大阪世博会
70年代到处都是世界第一
1985 广场协定
80年代末日本可以说不
50-80年代30年稳定高速gdp发展,保证了日本如今的地位和科技生活水准

作者一直强调几点:

1。 日本文化避免做出善恶的道德判断,某些行为被责备,惩罚,但没有道德说教。

2。日本人愿意学习,模仿,然后吸收他人长处

3。 偏好阶层化

4。宗教务实态度

分类
思想与声音

天公不语对枯棋 – 姜鸣

一本游记性质的晚清人物书。

前三个分别是奕䜣,李鸿章,翁同穌。奕䜣,道光六子,1833-1898;李鸿章,合肥人,1823-1901;翁同穌,常熟人,1840-1904。相比1811-1872年的曾国藩,正好一人一个年代。再加上一个李鸿藻,保定人,1820-1897。大概奕曾李洋务派,李翁清流派,清流就是清议,也是保守,也可以说是书生派吧。

再看看各时间节点,第一次鸦片战争 1839-1842;第二次鸦片战争 1856-1860;咸丰帝薨,辛酉政变 1861;太平天国 1851-1864;同治帝薨1875;中法战争 1884-1885;甲午战争 1894-1895;庚子之乱 1899-1901;光绪帝、慈禧太后薨1905。

恭亲王府,奕䜣年少轻狂无奈被咸丰拿去了皇位,辛酉政变联合两皇嫂杀了肃顺,主持军机处和总理衙门,领导内政外交20年(1862-1884),开创了洋务运动。中法战争后被慈禧连同整个军机处一起开除。1894年在前后清流领袖李鸿藻和翁同稣的提一下,奕䜣重回前台,可惜已经物是人非,思想老化保守,反对维新变法。

贤良寺,李鸿章24岁中进士,入幕曾府,创建淮军。1868年在湖广总督任上担任协办大学士,1872年曾去世后李接任武英殿大学士(相当于次首辅),1875年同治帝薨后太后为了牵制奕䜣擢李为文华殿大学士,成为有清一代唯一的汉人首辅。甲午之前李估计也知道打不过日本,所以尽量依靠外国调停,结果落得个投降卖国的的帽子。清流翁倒是爱国坚决要对战,可是之前翁却停办了洋务购炮的预算。1895年大败之后翁成了缩头乌龟,李中堂也算没有逃避责任吧,置名誉于不顾。回来后遭到朝野一直唾骂,丢了直隶总督和北洋大臣,闲住在贤良寺,可是一直保留了大学士身份到死(袁世凯还充当说客让李辞职好让翁上位,被李看穿了)。至于中俄密约,李收受贿赂倒真是脑子糊涂啊。直到1899年外放两广总督,偏偏庚子之乱,1900年旗人们心里骂着嘴上还求着他回去签约呢。签完辛丑条约,1901年在贤良寺去世。

严复的挽联写道:‘使先时尽用其谋,知成功必不至此;设晚节无以自见,则士论又当何如?’。是啊,就是这个裱糊匠,‘尽一份心酬圣主,收方寸效做贤臣’。

翁同稣1897年顶替李鸿藻的空缺担任协办大学士。

军机处,听上去是内政的大本营,可是在皇帝看来都是奴才,将近十来个大人挤在一个小房子里,还有上下等级规矩。而且这帮老头都得半夜就开始赶去上班。还有旁边的军机处章京,也就是秘书处,因为戊戌四君子就曾在里面值班。

说到故宫的装修,硬装和软装都稍显硬朗,不够人性化和舒服。古代中国人讲究的估计也不是这些。

往后是关于珍妃井的,倒是一个很刚烈的满旗女子,都敢跟慈禧顶嘴,估计满朝上下没几个吧。可惜光绪都自身难保。倒是她姐姐瑾妃有情有义。当然表姐皇后也很悲惨。

走出宫门,是宣武门那边的杨继盛祠(清流的楷模,古代士人的道德最高境界了),还有康南海故居,讲这中华第一位天生的政治家,也是野心家,虚构出来的‘公车上书’。 康先生联署的可能就几十个举人,然后可能因为天气就没有去上,反而其他大臣官员们则真的上到了光绪那。梁启超后来也隐晦的承认了之前有美化夸大的宣传。可是上有啥用,败了签城下之盟,当初有谁有勇气替李中堂走一趟呢?

接下来还有一套虚构的戊戌变法经过,康自编密诏,严重抬高自己的地位,而不反思自己冒进,偏激,虚荣自负。袁世凯在此时走上政治前台,袁是否提前告密还是泄密后不得已承认已经无从查清楚了。反倒是能感受到六君子的铮铮铁骨。

然后是八大胡同和赛金花的故事,很多都追究不出真相了,比如赛和联军统帅的私事。然后是詹天佑和留美幼童,自己也单独去查了一下容闳,美国跨大陆铁路,排华法案的相关线索。

然后是孔庙万仞宫墙。

提到皇帝的用膳,说到了以‘帝德深如海’换取‘旨意出禁门’。

然后是圆明园,丁戊奇荒,慈禧光绪借口锻炼八旗海军的颐和园,还有来源于佛教的特有建筑塔。

读下来,真的是一个有人文情怀的作家,虽然不是历史系的,却能走出中国历史系学者的窠臼,历史更鲜活更关注人。历史真的不是帝王将相,是每个个人组成的历史,有灾害,有灾难,有建筑,有民生。

分类
思想与声音

科举 – 宫崎市定

国内教育总是把科举说得很简单,‘封建’‘僵化’无它。可是后来慢慢了解到科举真的也不简单。起码秀才进士们都是一等一的人才。可是到底对科举的很多名词很多考试不是很清楚,终于有这本书可以梳理梳理了。

基本宋后科举都包含了学校考试和科举考试两个阶段。学校考试并不能归入科举考试,但因为明开始必须是生员身份也就是秀才,也就是各地国立学校的学生才有资格参加科举。所以入学考试,也就是所谓的童试,三年举行两次,分三个阶段,县试,府试和院试。应考童试的考生叫童生无论年纪。县试和府试由知县和知府主持。院试由各省学政支持,学政是由皇帝直接任命到各省的教育长官,三年任期,不隶属于总督或者巡抚。

院试合格后成为生员,进县学或者府学。有了秀才身份,基本是有了准官吏的待遇。

岁试是学校内教育考试,但因为上升渠道太窄,周期太长,生员都不重视。制度漏洞或者官方也漠视也是要求9年参加一次即可否则有除名危险。大家都很重视科举选拔考试前最后一道的科试,科试成绩优秀的叫举子,可以参加乡试了。岁试和科试都由学政主持。

乡试三年一次,省会举办,为期三场,一场三天,中秋前一周。逢皇家大喜有恩科。大省录取90左右小省40,三年啊百里挑一!!!乡试第一叫解员。

次年二月京城举人覆试,选拔参加会试的新和老举人。举人赴试是奉旨的享有路费和通关优先。三月会试在贡院举行。会试同乡试一共三场七天,到清中后期基本每次300左右,大概30挑一,会试第一叫会员。会试后基本就不再淘汰了,除非有留级才能参加殿试的。

科举起源于隋要废除贵族门阀政治(也不同于春秋战国时的世袭贵族了),转向官僚政治。唐在转型时期,两方博弈,最终贵族们妥协了。宋因为天子越来越独裁,一方面增加了殿试,所有进士都是天子的门生了,少许根除了派系党争风险。二来经济变好读书人越来越多,出版越来越多,宋初转文大量青年政治家出现。

再往后进士储备太多僧多粥少,王安石提出了先进的学校体系,想以后依靠学校教育制度期待科举。可惜,事与愿违,学校制度到了后面就演变为科举的入门考试了。估计太需要钱了吧,百年树人啊,相比科举把教育寄托于民间只需要搞考试可省事多了,而南宋也自身难保了。明清把科举发扬光大,也是一开始武力打天下需要大量人才到了后面就维持不下去,最终流于形式,走向了死亡。

总之先入学校成生员秀才(成为生员也不简单啊),而后秀才到进士是三千取一!

落第者中愤青可不少,黄巢,帮朱全忠灭了唐的李振,帮建立西夏国的张元,帮助李自成的牛金星,还有几次院试不中考不上秀才的洪秀全……(当然也包括安庆院试第一,江南乡试不中的陈独秀。)

于是,科举始于隋,成型于唐,成熟于宋,也是教育的高峰了。可惜以后明清只取其形,学校教育有名无实,教育完全依托民间。以致跟世界发展脱节,等着的只是1904年的废除而已。

旧世界里举人或者秀才因为地位和学识可以成为新世界的开拓者,继续呼风唤雨,而另外一些低级生员或者老童生就只能作为孔乙己一样的存在了。

科举毕竟在公平选材,取代门阀政治,文官文治政府方面作用巨大。只是真可惜发起于宋的学校教育没有能够兴起。以至于逐渐僵化。但任何事情都是这样的,不自我革新都会落伍。